本片中的“叙述”具有独立的结构性和精神性意义，不同的叙述型构出截然相反的历史和生命。针对求女切腹的来龙去脉，井伊的回溯和备忘录采取“正史”叙述，正确、严肃、道貌岸然，却因此扭曲乃至虐杀了求女的生命和名誉。津云身处“边缘”，几乎没有话语权，却能借叙述重塑、拯救乃至“延续”了求女的生命和名誉。以家法严厉著称、占有“武士道”精神解释权的井伊，竟只把武士道视为装点门面和凌虐他人的邪恶工具；被斥为“武士”耻辱的津云却能将武士道付诸实践，奋力抗争，切腹明志，这既是个人和武士文化的悲剧，也是历史叙述的悖谬所在，其中蕴含的社会历史定则，更值得今天反思，反思今天。